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grandi nomi

L’Ifrik di Doris Lessing
Postnucleare romanzo bello ma un po’ banale

I loro veri nomi non se li ricordano più da quando,
nel cuore della notte, furono portati al Villaggio di
Roccia. Qui Mara e Dann crescono e imparano a

combattere la siccità che sta divorando il Sud di Ifrik.
Così si chiama l’Africa di un futuro lontano, quando sa-
rà l’unica terra a non essere stata sommersa dall’ultima
glaciazione. Ma il clima continua a cambiare e arriva il
momento di fuggire verso il Nord, dove ancora esiste
l’acqua. I due fratelli hanno una meta, gambe per rag-
giungerla e monete d’oro con cui barattare la loro vita.
E sì, perché anche in questo futuro che sembra preisto-
ria è sempre il denaro a fare la differenza. Attraverso
distese desolate e scenari apocalittici, guardandosi le
spalle con gli occhi bene aperti nel buio della notte e
nell’arsura accecante del giorno, intraprendono un’i-
niziatica discesa agli Inferi, a metà strada fra romanzo e
fiaba. Durante il cammino Mara e Dann si perdono per

poi ritrovarsi, imbattendosi in
ogni sorta di tipi umani: Juba
il giusto, Felice, novella tra-
ghettatrice di anime, e Can-
dace la saggia, che custodisce
il segreto della Terra che fu. E
poi ci sono scorpioni grandi

come un bambino di cinque anni e aeronavette inven-
tate dall’antico popolo sepolto dai ghiacci. Questa
lunga storia sembra non voler finire mai e infatti conti-
nua con nuove avventure in La storia del generale
Dann, della figlia di Mara, di Griot e del cane delle ne-
vi, ancora da Fanucci. Doris Lessing (di cui si racco-
manda la lettura di Le nonne) sa restituirci due eroi dal-
la statura leggendaria, e allo stesso tempo due giovani
che si affacciano su un mondo nuovo e ostile. L’autrice
de Il diario di Jane Somers e Racconti londinesi non ci
fa davvero mancare nulla: una storia avvincente e per
giunta scritta bene, in cui mito e realtà si confondono.
Immediata, fresca, la parola scorre senza mai un intop-
po. Sorprendente è l’efficacia descrittiva dei caratteri
dei personaggi, e notevole la predisposizione sceno-
grafica nel creare immagini di straordinario impatto vi-
sivo. Eppure qualcosa non convince fino in fondo. Ma-
ra e Dann vuole essere una parabola del nostro tempo
che denuncia la guerra, il razzismo e la discriminazione
sessuale e che predica l’Amore come unica possibilità
di salvezza per il genere umano. L’intento è nobile, cer-
to, ma il messaggio viene veicolato in modo poco ori-
ginale e spesso forzato.

Elena Inversetti

lato da Pasquale Di Palmo, Neri Pozza.
La vita, le immagini (presentazione di
Fernando Bandini, Neri Pozza Editore,
Vicenza 2005, ¤70,00), concepito come
omaggio della casa editrice al suo fonda-
tore, in realtà è un omaggio a noi lettori,
alla nostra voglia di bellezza e di coeren-
za, al nostro gusto, alla nostra intelli-
genza. Omaggio anche a un’epoca, a
uno stile, a una morale di civiltà, a una
eleganza, a un progetto (ma quanto po-
co compreso), elementi che ci sollecita-
no a guardarci indietro e intorno, a fer-
marci per un attimo a riflettere su quello
che era il mondo artistico-editoriale di
mezzo secolo fa. E su quello che è poi di-
ventato («Stiamo attraversando un pe-
riodo nel quale le cose in cui Neri crede-
va suonano atone e fioche», scrive Ban-
dini nella presentazione).

Da Sbarbaro a Govoni e oltre
Una biografia che è insieme portfolio

di documenti (notevoli le anticipazioni
dell’epistolario con Buzzati, Gadda,
Montale e Parise), belle foto, libri e con-
centrato di auguri per il futuro, perché si
abbia ancora voglia di pubblicare ri-
schiando, con stile, gusto, entusiasmo e
forza. Mi ricorda molto da vicino un’al-
tra biografia editoriale per immagini che
Giampiero Mughini dedicò ad Attilio
Vallecchi, L’invenzione del ’900 (Vallec-
chi, Firenze 2001), libro ovviamente
passato sotto silenzio, sparito dalle li-
brerie e anch’esso elegante, documenta-
to, ebbene sì, necessario.

Il catalogo di Neri Pozza (quasi mille
titoli) ospita molti capolavori italiani,
ma all’epoca lo intuì solo lui. Esempi tra
i tanti: l’esordio narrativo di Goffredo
Parise, Il ragazzo morto e le comete
(1951), lo Sbarbaro rivisto di Pianissimo
(1954), il Gadda illustrato da Vucetich, Il
primo libro delle favole (1952), il Buzza-
ti affabulatore di In quel preciso momen-
to (1950), il Montale de La Bufera e altro
e Farfalla di Dinard entrambi del 1956,
passando poi per il Luzi dell’Onore del
vero (1957), il Govoni di Stradario della
primavera e altre poesie (1958), ma an-
che Onofri e Vigolo e Spaziani e Sinisgal-
li e Barile e Fernando Bandini, che firma
anche il poetico ricordo-presentazione a
questa biografia, emblematicamente in-
titolato Un umanesimo di lotta. 

Lo stesso Bandini curò quasi dieci
anni una preziosa edizioncina, l’episto-
lario tra Pozza e Parise (Errepiduevene-
to, 1997), il cui unico neo fu il numero di
copie stampate, solo 360, andate via in
un soffio. 

In quell’aureo libretto leggemmo la
prima lettera di Pozza allo scrittore ven-
tenne, del 14 giugno 1950 da Vicenza,
nella quale l’editore confermava il suo
interesse a pubblicare entro l’anno Il ra-
gazzo di quindici anni, come allora si
chiamava l’esordio narrativo parisiano.
Lo scrittore possedeva tutta intera la
precipitosa forza dei vent’anni, mal dis-
posto a seguire i consigli stilistici di nes-
suno, foss’anche il suo eventuale edito-
re. Quello che nacque fu un rapporto in-
tenso ma problematico, aspro, pieno di
spigoli.

Stile e ingegno. Sofferti
Questa biografia curata da Di Palmo

è un dono piovuto dal cielo, come lo so-
no tutti quei libri che servono a qualco-
sa, non a prendere polvere sugli scaffali.

il poeta

Pontiggia, il nostro “greco”
Adatto a riconciliarci con la lirica d’oggidì

T endenzialmente è vera la regola per cui appena
s’incontra un poeta è bene ruotare di centottan-
ta gradi e allungare di velocità le zampe. I poeti

sono spilorci (li si perdoni, tendenzialmente sono dei
poveri in canna) e, dal momento che non contano nul-
la vendendo a mala pena un mazzo di copie del loro li-
bro che cambierà il mondo e che nessuno ha
compreso, vanitosi al limite del tragicomi-
co. Sono delle gran vittime e credono
che tutto il mondo stia poco segreta-
mente complottando a loro danno.
La regola generale, si diceva, vale
perché c’è qualcuno a contrad-
dirla. In questo caso il “qualcu-
no” è Giancarlo Pontiggia
(1952), maestro che preferisce
lavorare di lima nella sua tana
milanese piuttosto che starnaz-
zare qualche stramba verità ai
quattro venti, e persona dalle
rarissime qualità del conversare
e dell’ascoltare. Non sembrereb-
be un poeta, ma lo è, e d’alta quo-
ta. Il suo problema semmai è quello

di abitare una
poesia rarefatta
e lieve, apparente-
mente distante dal fra-
stuono di verbi cingolanti che
sproloquiano i suoi colleghi.
Questa rarefazione è dovuta

anche a una disciplina della scrittura ponderata e lenta:
il libro precedente a questo, Con parole remote, è del
1998. Nel segno della misura è pure questo ultimo, as-
sai alto, che continua a dire “con parole remote”, cioè
con parole pensate e antiche, e perciò originarie. Testo
composito questo, a struttura musicale, con “soste” e
microsezioni, ecloghe e gusci lirici sapienziali. Con un
luogo nucleare, “Voci del tempo”, che frattura il dis-
corso della memoria in quello del pensiero che è sem-
pre grevemente malinconico, pesto. Dall’«evo buio
che delira» alla «poesia del presente». Un adesso che si
salda sull’aspra cute delle isole greche, «una colata/ di
presente immane,// intatto». Verso esattissimo e giu-
sto, questo, come un gran numero di altri. Pontiggia
ha una qualità che non smetteremo di invidiargli, quel-
la di azzeccare gli aggettivi. Dicono pesantemente
senza oltrepassare una giudiziosa “linea gotica” (radi
esempi: «Il cielo/ immane, fiottante chiglia, era/ mu-
to»; «E intanto le inette, le rumoreggianti/ ore precipi-
tano, all’improvviso, colano/ in uno sfondato otre, e la
dimenticanza/ le possiede»). Pontiggia, capacissimo
traduttore dalle lingue classiche e moderne (ha reso da
Sade a Valéry, dal Céline “proibito” della Bagatelle a
Pindaro e Catone), è il più antico dei nostri poeti. E, a
lato alcune scelte che sanno di un neoclassicismo algi-
do alla Alma-Tadema, riesce a fiondare coltellate liete e
ampie parlando la distillata lingua dei passati accolta
dopo gli evi che la hanno storta. Se la vera “innovazio-
ne” la si ottiene procedendo ma sapendo e avendo ap-
preso il procedere da chi ci è dietro, Pontiggia è il più in-
novativo dei nostri lirici. «Tutti gli uomini che desidera-
no eccellere fra gli esseri del mondo, con ogni mezzo
debbono prodigarsi per non condurre oscuramente la
vita, come gli animali», parte splendidamente il Sallu-
stio del De coniuratione Catilinae tradotto da Pontig-
gia. Così è la sua poesia, equilibrata tra la vetta stoica e
la vertiginosità perversa del mondo e dell’uomo. In
esperienza potente.

Federico Scardanelli

Lo studioso da anni tallona il “suo” uo-
mo, l’ha inseguito nei tanti documenti
conservati nell’Archivio Neri Pozza a Vi-
cenza. A breve, tale massa di reperti car-
tacei, ricostruiti, decifrati, assemblati,
incollati, collocati nel loro contesto sto-
rico-letterario, faranno da struttura por-
tante dell’atteso Epistolario di Pozza,
sempre a cura di Di Palmo. 

Sulla rivista Wuz, due anni fa, Di Pal-
mo fece una prima ricognizione dell’at-
tività editoriale pozziana. Insomma co-
sa chiedergli di più? Questa biografia fa
da collettore ai tanti contributi usciti su
Neri Pozza: dallo studio di Giorgio Bido
su Neri Pozza scrittore (Ghedina & Tas-
sotti, 1992), con introduzione di Bandi-
ni, ai due importanti cataloghi sul suo
collezionismo d’arte, Il lascito Neri Poz-
za per un museo d’arte contemporanea a
Vicenza (Electa, 1989) e Segni del Nove-
cento. La donazione Neri Pozza alla Fon-
dazione Giorgio Cini. Disegni, libri illu-
strati, incisioni (Marsilio, 2003), pas-
sando per due contributi sull’artista,
Sculture di Neri Pozza (Pozza, 1990) e In-
cisioni di Neri Pozza 1935-1985 (Pozza,
1987), fino al memorialista dei Ritratti
vicentini e altro (Pozza, 1987) e de Gli
anni ideali. Romanzo autobiografico
(Pozza, 1996). 

Queste sono le premesse di cui il li-
bro che abbiamo davanti costituisce
l’approdo, il porto sicuro in cui riparare. 

L’intensa foto scelta per la copertina

ritrae un Neri Pozza pensieroso, il piz-
zetto risorgimentale bianco e curato,
l’antiquata montatura degli occhiali be-
ne posizionati sul naso, la mano sulla
fronte, entrambi pensose, la mano la
fronte. È una foto emblematica, riassu-
me un percorso, uno stile, un ingegno
sofferto, ma in fondo anche il sospetto
di non essere stato adeguatamente ap-
prezzato. 

Gaia gioventù
Il 1938 è l’anno in cui, in una osteria

sui Colli Berici, Pozza festeggia con ami-
ci l’uscita del primo libro, La gaia gio-
ventù di Antonio Barolini. Ha ventisei
anni e per aiutare un minuscolo editore
ebreo, l’avvocato Ermes Jacchia, si in-
venta le “Edizioni dell’Asino Volante”,
per dare alle stampe appunto le poesie di
Barolini. 

Scopre così, con poco, la sua voca-
zione di editore, nata dall’eredità morale
di un uomo vittima della stupidità e del-
la crudeltà delle leggi razziali (se ne ve-
da il ritratto, e il catalogo delle edizioni,
che Pozza gli dedica in Ritratti vicentini
e altro, Pozza, 1987, pp.35-49). 

Questa foto di Pozza condensa l’im-
pegno assunto, mantenuto intatto fino a
quel 6 novembre 1988, quando la porta
gli si chiuse alle spalle. Anche la foto
scelta per il pieghevole di presentazio-
ne, che lo ritrae tra Luzi, Montale e Gine-
vra Vivante, è bella e a suo modo emble-
matica, ma per altri motivi, questi più
letterari, estetici. •

Chi è Elido Fazi? Una rispo-
sta, forse, la possiamo tro-
vare nella sua ultima crea-

zione letteraria. Per chi lo cono-
sce, è inevitabile leggere una par-
te della biografia del poeta ingle-
se John Keats (1795-1821) come
una rivelazione di questo perso-
naggio italiano che, originario
delle Marche, ha studiato in In-
ghilterra, e dopo aver fatto l’im-
prenditore, si è dedicato alla più
nobile – quanto meno redditizia –
delle cause: l’editoria.

E tuttavia, benché spesso non
faccia piacere constatarlo, egli ha
avuto successo anche in questa
avventura. Contro tutte le regole
di mercato, con soltanto una deci-
na d’anni di “gavetta” alle spalle,
la sua casa editrice costituisce og-
gi una “case history” per chi cre-
de che la cultura sia un campo al-
l’interno del quale vale la pena di
cimentarsi. Non foss’altro per
passione. 

Portato agli onori della crona-
ca per il milione di copie vendute
dal best seller di Melissa P, spesso
si dimentica che Fazi è colui che
ha reso noti, in Italia, John Fante e
Paula Fox, e che ha ridato voce a
un grande intellettuale america-
no come Gore Vidal. 

Oggi, dopo aver creato una
realtà con cui anche Feltrinelli e
Mondadori si devono per forza
confrontare, l’editore si concede
un attimo di respiro. E,
guardando per una vol-
ta, più a se stesso che al-
le migliaia di autori que-
stuanti, decide di rac-
contare un suo persona-
lissimo amore, il genio
ribelle John Keats, in un
tomo dal titolo L’amore
della luna (Fazi Editore,
Roma 2005, pp.456,
e14,00). 

Il libro si svolge lun-
go l’arco di un mese. E
racconta pedissequa-
mente il “day by day”
del poeta, con un lungo
flashback che circo-
stanzia gli eventi più
salienti degli ultimi tre
anni di vita del poeta.
Inutile dirlo: il racconto
del personaggio Keats è
appassionante. Ma lo
diventa ancor di più se
leggiamo tra le righe gli
spunti che collegano il libro al-
l’attualità, e soprattutto allo scrit-
tore Fazi. 

Ci sono mille somiglianze tra i

due, a partire dalla storia perso-
nale: originari entrambi di ceti
non agiati, con un modo simile di
“sentire” la bellezza, la malinco-

nia, e tutti i delicati sen-
timenti che il poeta in-
glese supremamente
descrive nella sua ope-
ra. Guardando poi al
disincanto radical dalla
politica, ecco un esem-
pio per tutti: «Decise di
iniziare il terzo volume
dell’Endimione con un
feroce attacco ai politici
del suo tempo: uomini
ricchi sfondati che, tra
un piacere e l’altro, dal-
le appariscenti e lussuo-
se dimore presso cui vi-
vono, pretendono di go-
vernare i loro simili, ac-
cendendo le speranze
della povera gente inge-
nua per poi arderle co-
me lega secca». La coin-
cidenza con la linea edi-
toriale della casa editri-
ce romana è quanto me-
no palese. 

Ma la storia di Keats non fini-
sce qui. Il personaggio è descritto
come un uomo che cammina sul
filo del rasoio. Sempre al bivio tra

depressione ed esaltazione estati-
ca, tra miseria e ricchezza, tra so-
litudine e bisogno della presenza
altrui. La “critica” ufficiale non
comprende Keats, né buona parte
della classe letteraria di Londra
(ma Shelley, per onorarlo, seppur
dopo la morte, scrisse il potente
poemetto Adonais), solo succes-
sivamente, ma troppo tardi, sarà
accettato e ben accolto nei “salot-

ti buoni” di Londra. Sono gli anni
del poema dedicato alla “madre
patria”, l’Endimione. A cui segue
il tentativo più alto di letteratura
di Keats, la Caduta di Iperone, che
non verrà mai concluso. Il 21 set-
tembre 1819, assistiamo al “par-
to” della bellissima Ode all’au-
tunno. Ma siamo già agli sgoccio-
li: i giorni in cui Keats scopre la
propria malattia, la tisi, «l’avviso
della sua condanna a morte».

E infatti, è la salute – e non gli

eccessi – a stroncare la sua breve
avventura di letterato, che, come
scrive Franco Buffoni nella Storia
della letteratura inglese Einaudi
(vol.II, Torino 2000) «nel dolore
maturerà la sua poesia più vera e
grande». Il libro termina con un
viaggio in Italia del giovane John:
morirà pochi mesi dopo, a Roma,
in un appartamento ai piedi di Tri-
nità dei Monti. 

Una triste fine, che viene solo
accennata nel libro, citando le pa-
role che lo stesso poeta volle scrit-
te sulla sua tomba: «qui giace uno
il cui nome è scritto sull’acqua».
Fazi ci regala un’immagine altis-
sima e toccante, che invita a ri-
flettere sul senso della vita, e sul-
la sua ingannevolezza. 

Quattrocento pagine, insom-
ma, per assaporare la storia di un
genio rivoluzionario, non capito
dalla società in cui viveva, che eb-
be l’ardire di affrontare letteraria-
mente a testa alta i grandi del suo
tempo, Shelley a Byron, e al tem-
po stesso l’umiltà di capire di es-
sere solo “di passaggio”. 

Che l’autore abbia voluto de-
scrivere John Keats come nien-
t’altro che un Elido Fazi vissuto
poco meno di due secoli fa?             •

Cristina Tagliabue

John Keats, un Elido Fazi vissuto nell’Ottocento
L’editore che fa paura ai colossi si fa scrittore. E romanza la biografia di un suo grande amore. Con un certo stile
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Roma 2004, 
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Neri Pozza, l’editore di una volta
Da lui
passarono
Gadda e
Montale, Luzi
e Buzzati. 
Un catalogo 
da invidia,
fregandosene
delle classifiche
dei libri.
Lezioni
dalla sua vita

di Massimo Gatta

Ci sono libri che, come portolani, ci
guidano per uscire dalla tempesta
trovando porti sicuri dove riparar-

ci, in attesa che il peggio, ovunque si na-
sconda, passi. Ci sono libri che possia-
mo tranquillamente leggere senza l’as-
sillo della linea retta, partendo dal cen-
tro, tornare indietro fino all’inizio e arri-
vare poi alla fine. Libri che ci autorizza-
no alla mossa del cavallo, scritti per dare
agio e leggerezza al pensiero, e gioia.
Consultarli, sfogliarli, leggerli, è il pic-
colo lusso che ci concediamo, con cal-
ma, con la giusta disposizione.

Ci sono libri che non giungeranno
mai alle vette delle classifiche dei Libri
Più Venduti, e chi se ne frega. Non saran-
no mai smaglianti Best Seller Patinati, e
meno male perché, come scrisse Goffre-

do Parise a Neri Pozza: «[…] Tu grande
Neri, hai venduto sempre poche centi-
naia di copie dei libri che hai pubblicato,
ma quanto selezionati erano i tuoi lettori
ignari di audience e di best sellers. Del re-
sto, ricordi quel che diceva Gertrude
Stein del suono della parola best seller?
“Sembra il rumore di un sassolino che
rotola sulla maiolica di un cesso”».

Carne, ossa e sangue
Insomma ci sono libri un po’ così,

che ancora vengono pubblicati, magari
in occasioni particolari come questa dei
sessant’anni della casa editrice Neri
Pozza di Vicenza, creatura di carta im-
bastita, cucita, coccolata, ritagliata dal-
le amorose mani del suo artefice, quel
Giovanni Neri Pozza (Vicenza 1912-
1988), personaggio più unico che raro
nel panorama della nostra migliore tra-
dizione editoriale di cultura.

Neri Pozza fu narratore, poeta, sag-
gista, scultore, incisore, collezionista e

mecenate d’arte, bibliofilo, e infine, ma
fondamentalmente, uomo di libri cioè
editore di cultura, come si diceva allora
quando ancora aveva un senso scriverlo
ed esserlo, una specie antropologica da
tempo estinta. Attività editoriale, quella
di Pozza, nella quale scivolavano, come
pesci nell’acqua, tutte le sue passioni
letterarie, le sue vaste attività creative, le
sue ossessioni, le sue idiosincrasie.

Pozza è stato un editore in carne, os-
sa e sangue, uno degli ultimi, della razza
di coloro che guardano negli occhi i pro-
pri autori, con sguardo non provinciale,
che ne conoscono nome cognome e di-
fetti e passioni e miserie. 

Editori che avvertono in chi scrive
per loro le sotterranee vibrazioni, ne
sondano la capacità di durare oltre l’atti-
mo, ne smussano gli angoli taglienti,
quando questi appaiono superflui; ne

stimolano la creatività quando è latitan-
te, litigandoci magari aspramente (così,
tanto per sfuggire ai suoi martellanti
consigli), ma che sanno l’inviolabilità
dell’amicizia, della stima, del reciproco
confronto. 

Pozza è della stessa razza dei Treves,
dei Vallecchi, dei Mondadori, dei Bom-
piani, dei Longanesi, dei Guanda, dei
Garzanti (senza dimenticare però come
ne scrisse Parise ne Il padrone) degli Ei-
naudi, degli Scheiwiller, insomma edito-
ri-persone, con nome e cognome e un te-
lefono al quale cercarli. 

Non quelli di adesso, che sono Cari-
che in Consigli di Amministrazione, Ti-
toli Quotati in Borsa, Biglietti da Visita,
Funzionari in Riunioni Perenni, Targhet-
te con titoli altisonanti sulla porta in cor-
ridoi di moquette un po’ stinta e mac-
chiata, Manager Affannati Senza un At-
timo di Tempo “mi scusi, richiami do-
mani”. E questo libro che ho davanti,
amorosamente curato e rifinito e cocco-

perisc
opio

A TORTO IL 
genere umano lamenta che

la sua natura, debole e caduca, sia
retta dal caso più che dalla virtù. Al con-

trario, chi ben rifletta troverà che non vi è
cosa più grande o importante, e che alla na-

tura umana manca la volontà di agire, più che
la forza o il tempo. Ma è lo spirito che guida e
governa la vita dell’uomo. Se questo procede
verso la gloria per via della virtù, ha in abbon-
danza vigore, potenza e fama e non ha bi-

sogno della fortuna. 
Gaio Sallustio Crispo, La guerra 
giugurtina, trad. it. di Giovanni 

Garbugino, Garzanti, 
Milano 1994, p.3

nella vicenda del
genio la tragedia 

di chi non è compreso
dai suoi prossimi. 

ma shelley lo amò

parise esordì con lui. 
ma non accettava

consigli da nessuno. ne
nacque un rapporto

aspro ma fecondissimo 

Neri Pozza a Marsiglia 
nel 1952.


